Pata

Canapeaua noastra maronie de piele intoarsa avea o
pata maro-inchis. Daca-mi treceam palma peste ea aproape
ca nu se mai distingea. Cand imi mijeam ochii, nici nu mai
stiam unde e, insa apoi, netezind pielea din cealalta parte,
pata se ivea iardsi, mai intunecata decat o stiam, de parca
as fi alimentat-o cumva.

Fiecare avea cate o poveste despre pata asta. Simone
spunea ca am facut pipi pe canapea cand eram mic de tot,
dupa ce m-am eliberat din prosoapele in care ma infofolise
mama dupa baie.

— Te-ai dus tinta la canapea, te-ai infipt pe picioare
chiar acolo, pe brat, ti-ai luat in méana ciucurelul de un cen-
timetru si ceva si ai tintit, a zis Simone. Te-am vazut cu
ochii mei, la fel si Aurore si Jeremie, n-am inteles niciodata
ce te-a apucat atunci, Dory. Parca pornisesi in misiune.

Chiar ca nu ma recunosteam. Mai intai ca asta implica
mai multe hotarari care incalcau codul mamei (sa alerg
gol si descult pe gresia rece din living, sad-mi duc ména la
penis in public, sa fac pipi pe canapea). Plus ca Simone se
exprimase intr-un anume fel: te-ai dus tinta, ai intit, misi-
une. Povestea ei mi se parea cea mai cusuta cu ata alba.
Nici méicar Aurore si Jeremie nu-i tineau partea.

In alte povesti, pata era din vina altor frati si surori,
respectiv: cafea (Berenice), oja (Aurore), smecleu (Jeremie),
sos de rosii (Leonard), vopsea (Simone). In toate relatarile,
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pata originara luase proportii cAind mama incercase s-o
curete cu detergentul care nu trebuia. O poveste chiar por-
nea de la premisa ca nici nu existase vreodata acea pata
nedorita, ci cd mama noastra cea muncitoare isi propusese
sd dea un nou luciu canapelei si a patat-o cand a stropit-o
acolo cu o solutie de curatat nepotrivita.

Pata de pe canapea ma stanjenea. Imi ldsa impresia ca
numai eu observ ce se aflé in jur si-mi bat capul.

— De ce te deranjeaza asa de tare pata aia? m-a intre-
bat odatd mama, insé eu chiar nu intelegeam de ce nu mai
era nimeni incomodat de ea.

Imi jubeam familia, cred eu. Chiar daca nu mai stiam
vreo alta si n-aveam cum sa judec, mi se pareau niste oa-
meni in reguld, de treaba. Insa aiuriti. Pierduti pe ganduri.
Fara sa ia in seama pe nimeni din afara familiei noastre —
uneori si de mine uitau.

Toate povestile despre pata aveau totusi ceva in comun:
pata data de mai bine de noua ani. Tineam canapeaua aia
patata de o groaza de timp, mi se parea mie. i chiar nu
eram saraci.

Stiam ca nu suntem saraci pentru ca in fiecare vara
mergeam la mare, iar la scoala (in clasa a patra) invatasem
ca mersul la mare era un privilegiu de care nu se bucura
toatd lumea. Se organizase o campanie nationala de adu-
cere in atentia publicului a copiilor care nu aveau sansa
si plece nicaieri vara. Invitatoarea noastra, domnisoara
Faux, ne aratase filmulete cu copii care vedeau oceanul
pentru prima oara in viata, datorita fondurilor stranse de
campania caritabila ,,Sa le aratam marea“ in urma cu un
an. Unii copii din clipurile ,,Sa le aratdm marea“ nici macar
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nu stiuserd ca marea exista cu adevérat. Crezusera ca e
doar un cuvant din basme, ,,ca baghetele fermecate sau cas-
telele®, cum spusese un copil la camera de luat vederi. Unii
erau mai mari decat mine. imi amintesc ca o fata dintr-un
filmulet — o chema Juliette, conform legendei — paruse sa
se bucure mai tare sa-si vada fratiorul punand prima oara
piciorul pe plaja decat de propria ei descoperire. Se tot uita
la el, urméarindu-i reactiile. De-abia daca s-a uitat la apa.
Imi cam dadusera lacrimile. Dupa ce am vizionat filmule-
tele, domnigsoara Faux a pus pe catedra o cutie de tabla cu
insigna campaniei ,,Sa le aratdm marea“ si ne-a incura-
jat s contribuim si noi dupa posibilitati, macar cu cativa
banuti. Important era, ne-a zis ea, s ne dam seama ca
un sacrificiu cat de mic din partea noastra poate schimba
mult viata altui copil. Mai multi baieti de la mine din clasa
au mintit ca nu primesc bani de buzunar si cé, din pacate,
nu pot sa faca nicio donatie pentru aceasta cauza nobila.
Insa in pauza i-am auzit discutand ce bomboane sa-si ia
mai incolo, de ce sa meargé sarantocii aia in vacanta pe
banii lor, dia de si-au dat banii pe aga ceva sunt niste fra-
ieri care au picat in capcana vinovétiei ca un caca in buda.
Mi-am pus toti banii pe luna aia in cutia campaniei ,,Sa
le aratdm marea“. Ma asteptasem ca domnisoara Faux sa
observe cat am contribuit, insa fie n-a fost atenta, fie nu
i s-a parut o suma destul de generoasa ca sa spuna ceva.

Acasd, eu ma agezam primul la masa. Fratii si surorile
mele coborau doar la insistentele mamei, prelingdndu-se
unul cate unul, ca picurii dintr-un robinet defect, chinu-
itor de incet. Trebuia sa astept si vina toata lumea ca sa
pot sd ma apuc de méancat.
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— Tatal nu se mai intoarce diseara, a zis mama intr-una
din seri, cand asteptam impreund sa vina ceilalti.

Din vorbele ei am inteles cd murise, insa de fapt era
peste hotare la o conferinta si pierduse avionul de legatura
spre casa. Ii spunea ,tatal“ pentru a da mai multa greu-
tate cuvantului, sau aga credeam. De-abia daca-l vedeam.

Mama manca din farfurii si castroane albastre pentru
ca citise undeva ca vesela albastra iti taie pofta de man-
care, iar ea tot timpul voia sa dea jos doua kile. In seara
aia gatise peste cu carnea alba, din care puteai s mananci
pe saturate fara sa te ingrasi deloc, spunea ea, si totusi isi
pusese o farfurie albastra in fata.

— Tatél nu mai vine acasa diseara, le-a repetat ea lui
Simone, apoi lui Jeremie, apoi lui Leonard, pe mésura ce
isi faceau aparitia.

Nimeni nu i-a cerut detalii.

Pe Aurore o momeai cel mai greu jos pe scari, de-abia
daca o vedeai cd iese din camera ei. Tot timpul invata. Ea
si Berenice isi scriau amandoud lucrarile de doctorat, fie-
care pe alt subiect si in alt oras. Berenice locuia la Paris
sl venea rar acasa.

— Se duce cineva sa vada daca Aurore are de gand sa ci-
neze cu noi in seara asta? a intrebat mama cu ochii la mine.

— Aurore, am strigat-o prin usa.

— E vreo problema de viata si de moarte? m-a intrebat
Aurore.

— E vremea cinei, am zis. Te asteptdm toti.

— Nu ma agteptati, a zis. Nu pot s ma intrerup chiar
acum.

— Vrei sa-ti aduc o farfurie?

— Esti un inger, Dory.

Cand m-am dus la culcare in seara aia, Aurore incéd nu
se atinsese de pestele alb si cartofii de pe tava pe care i-o
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lasasem la usa. Cartofii prinsesera o tenta vinetiu-cenusie.
Am maéncat cativa. Nici macar nu mi-era foame.

Uneori mama imi mai strecura si mie cate o farfurie
albastra.

In august venea Berenice acasa de la Paris, iar parintii
nostri ne varau pe toti sase intr-o dubita, indesand gea-
mantane intre scaune si la picioarele noastre. Dubita nu
avea portbagaj. Pe geamantane ne sprijineam picioarele
si coatele. Pana pe litoral ficeam cam trei ore cu masina,
iar pe drum ascultam de obicei postul de stiri rutiere. Pro-
gramul se cam repeta, insa macar mai puneau muzica
intre buletinele de stiri, cAntece pe care le stiam toti, spre
incaAntarea mamei, nu ca le-am fi cAntat in gura mare sau
ceva. Erau doar un liant intre generatii.

Habar n-am de ce mergeam la aceeasi plaja vara de
vard. Nu cred ca tinea nimeni la locul dla in mod deose-
bit. Niciuna dintre cele trei surori nu iesea din bungalou
(acelasi an de an) inainte de ora cinci — toate aveau pielea
foarte alba si se temeau s& nu se prajeasca —, iar cand iegseau
in sfarsit faceau ce facusera si induntru, adicé citeau sau,
cand aveau ochii obositi, discutau despre ce citisera. Leo-
nard se uita la oameni si-si lua notite toata ziua. Lui Jere-
mie ii placea sa sape gropi in nisip si sa se intinda in ele.
In fiecare vara sdpa gropi tot mai adanci. La un moment
dat Jeremie nici nu mai reusea sa iasa din groapa fara sa-1
ajute cineva, insd nu parea deranjat. Stia ca tot o sa vina
cineva sd vada ce mai face. Ii plicea pur si simplu sa stea
intins pe spate si sa se uite la dreptunghiul de cer pe care
si-l trasase, iar odata, cand mama l-a informat ca daca sta
intins cu noi doi pe plaja, la nivelul marii, o sa vada acelasi
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cer sau chiar mai mult, credea ea, Jeremie i-a dat dreptate,
adaugand insa ca asa ar fi trebuit sa vada si o multime de
straini in costume de plaja.

Tatél si eu eram singurii care intram in mare. El inota,
iar eu ma aruncam in intdmpinarea valurilor, nu prea
departe de tarm, asteptand sa vina inapoi inot. Era sin-
gurul lucru pe care-1 aveam cat de cat in comun, desi mie
mi-era prea fricd si ies in larg ca el. Nu prea stiam cu ce
se ocupa tatdl de fapt, stiam doar ca asta il tine departe
de noi. in Germania, China, Spania. Era un fel de inginer.
Cand ne intrebau profesorii cu ce se ocupa tatii nostri,
spuneam ca al meu calatoreste, ceea ce parea o ocupatie
acceptabila. Ca orice copil al carui tata nu avea o slujba
considerata cool, imi inchipui, si eu speram céa de fapt era
spion. Uneori se mai intampla ca asemenea fantezii sa se
adevereasca, iar eu aveam sanse mai mari decat alti copii,
maé gdndeam eu, céci tata calatorea o groaza peste hotare,
asa ca, in teorie, asemenea misiuni sub acoperire si secrete
nu erau excluse, in timp ce alti tati nu aveau nicio sansa
sa se tind de spionaj cand lucrau la noi in oras, unde nu
prea se intAmpla nimic niciodata.

Nu prea-l vedeam pe tatil la fata, iar atunci cand il
vedeam, in weekenduri si vara, parca de-abia astepta sa
scape iar de noi. In fiecare zi inota tot mai in larg. Nu
mint pentru efect sau mai stiu eu. Chiar purta un dispo-
zitiv la incheietura mainii care masura distanta pana la
care se deplasa, iar in fiecare dimineata ne dadea de stire
ca batuse toate recordurile.

Fratii mei inotau cu plécere in piscina de acasa. Inotau
foarte bine si aratau pe mésura, robusti si zvelti cum erau,
insa ii dezgusta ideea de a inota in mare. Mama zicea ca
nu stie sa inoate, ceea ce ma ingrijora. Voiam sa invete.
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— Ce s-ar intampla dacd m-ags ineca? o intrebam. Ai sta
sa te uiti la mine cum mor?

Imi spunea ci, daca m-as ineca, probabil ar sari unul
dintre fratii mei in apa ca sa ma ajute. Acel probabil il
rostea foarte grabit, insa nu uita niciodata sa-1 strecoare
in fraza.

Simone detesta cel mai mult vacantele de vara. Ceilalti
frati erau deja la colegiu sau studii postuniversitare, asa
ca nu le pasa unde eram: aveau ,,materiale de documen-
tare“ la care lucrau. Insa Simone inci simtea nevoia sa
primeascéa teme pentru acasa, iar pauzele intre trimestrele
scolare i se pareau o pierdere de vreme. Sarise peste des-
tule clase de-a lungul anilor (avea doar treisprezece ani,
fiind mai mare decat mine cu doar un an jumate, desi era
deja la liceu), insa, daca ar fi fost dupa ea, ar fi parcurs
non-stop restul programei scolare. Insa, cand ne ficeam
bagajele sa mergem acasa, o apuca o nostalgie ciudata. De
obicei n-o deranja deloc séa stea la mijloc, doar caAnd faceam
drumul inapoi insista sa stea la geam. Spunea ca daca se
uitd cum dispare incet-incet tarmul de la geamul masinii,
reusea sa-si triiasca propria melancolie aga cum trebuie,
iar marii artisti aveau intotdeauna o rezerva de melanco-
lie din care se inspirau.

— Adica daca mergi cu masina o sa devii un mare ar-
tist? am intrebat-o ca s& mé asigur ca am inteles ce vrea
sa spuna sora-mea.

— Daca mergi acasd cu masina, a tinut Simone s& pre-
cizeze.

Urmatoarea vara dupa ce am aflat de copiii care nu
vazusera niciodata oceanul, am incercat sa ma plictisesc
mai putin, sa privesc in jur prin ochii lor si s m& minu-
nez, asa cum i-am vazut ca se poarta in filmuletul ala. Insa
mi-a venit greu sa ma minunez de apa si de valuri fara
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s& ma incurajeze nimeni. M-am intrebat daca e nevoie sa
se uite cineva la tine in timp ce te bucuri de ceva ca sa te
bucuri cu adevarat de acel lucru si daca asa se explica fap-
tul ca fata aia, Juliette, raimé&sese cu ochii la fratiorul ei,
care se uita la apa, cand au vazut amandoi marea pentru
prima data — ca sa-i dea de inteles ca trebuie sa se bucure.
M-am tot uitat la Simone, in melancolia ei, pAna am ajuns
acasd, insa chiar nu péarea ca are nevoie de vreun public.

Mie parintii mei nu prea mi se pareau indragostiti unul
de celdlalt si am crezut ca e vina mea. Cred ca asa se in-
tampla cand numai tu observi chestii: te simti responsabil.
Nu se sarutau niciodata ca lumea, ci doar se tocaiau sec pe
buze dimineata, cand tatal pleca cine stie unde. Nu pareau
sé-si comunice decat informatii de uz practic despre progra-
mari, impozite si, uneori, despre noi. Credeam ca asteapta
s ma fac eu mare i sa plec de acasa ca sa divorteze.

Odata n-am vazut-o pe Aurore o saptadmana intreaga.
Camerele noastre erau vizavi, insa ea nu prea iesea din a
ei. Cand n-avea de ales, la mesele in familie cu prezenta
obligatorie (de ziua cuiva), nu parea deloc in largul ei. N-o
s& ma apuc sa descriu casa noastra pentru ca nu ma pri-
cep deloc sa vizualizez spatii tridimensionale, d-apoi sa le
prezint. Nu reuseam niciodata sa-mi dau seama a cui ca-
mera era situata chiar deasupra bucatariei, de exemplu.
Nici si desenez nu prea pot. Insa, in mare: la parter aveam
un living, o bucéatéarie si o sufragerie in care nu mancam
niciodata, iar la etaj erau patru dormitoare si o baie. Eu
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stdteam cu Simone in camera. Parintii dormeau alaturi.
Camerele fratilor mei si a lui Aurore erau vizavi pe hol.

Imi lipsea camera lui Aurore. Cand eram mai mic, iar ea
n-avea de scris lucrari atat de importante pentru scoala, méa
lasa sa stau sub biroul ei cu orele. Era un birou gen pupi-
tru, asa cd ma ascundea din trei parti. A patra dadea spre
Aurore, care lucra cu picioarele pe scaun, intr-o pozitie de
semilotus. Nu-i vedeam decat genunchii i talpile goale, iar
tot spatiul de sub birou era al meu. Nu ma intreba niciodata
ce fac acolo. Imi respecta cu totul intimitatea. Eram atéat de
linistit, ci se mai intAmpla si uite de mine. Incepea sa-si
intinda picioarele ca sa-si stimuleze circulatia, apoi, cand ii
ziceam ,,Hei!, se scuza si Isi punea iar picioarele pe scaun.

De cele mai multe ori nu faceam absolut nimic sub birou.
Ma apucasem sa desenez cu carioca pe panoul de deasu-
pra, insa rareori lucram. Oricum nu vedeam ce desenez,
era prea intuneric. Intr-una din zile am inceput sa lipesc
muci pe desen, ca sa-i dau o textura mai interesanta. Mi-era
rusine, insd nu puteam sa ma abtin.

Cand Aurore a hotarat ca eram prea mare de-acum sa
mai stau sub birou, m-a durut. M-am rugat de ea sa ma
mai lase doar o dupé-amiaza, mai mult ca sa curat mucii
uscati de pe desen. Pana la urmé, Aurore si-a dat seama
ca m-am intristat $i mi-a zis:

— Las’ ca-mi iau eu un birou mai mare, sa-ncapem
amandoi.

Insa nu si-a mai luat.

Imi inchipuiam ca daca as fi fugit de acasa, mama s-ar
fi bucurat. Tot timpul se plangea ca nu prea avem simtul
aventurii, iar daca fratii mei se aratau la fel de indiferenti
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la remarcele ei ca la orice opinie personala in general,
eu, dintre noi sase mezinul, chiar o puneam la inima. Nu
voiam sa dea vina pe mine pentru ciudateniile celorlalti.
Voiam sa fiu eu insumi. Sa fiu altfel. Bine, nu puteam sa
nu fiu altfel (nu eram la fel de destept sau frumos ca fratii
si surorile mele), insd nu-mi facusem inca o idee despre ce
gen de om ar trebui sa fiu. Ma gdndeam ca as putea mécar
s& urmez exemplul mamei si sd-mi cultiv simtul aventurii.

Insa nu prea se stia ce-i aia 0 aventur. Jeremie, fratele
mai mic, avusese sansa de a caldtori prin Europa cu doua
filarmonici - mama spunea cé asa ceva se cheama aventura,
numai ca Jeremie refuzase de ambele déti, declarand ca pre-
fera sa cante mai departe la violoncel ca un simplu hobby.
Insa cand celalalt frate, Leonard, s-a rugat de parinti sa-1
lase sa studieze la o scoalé cu internat din clasa a zecea in
sus, mamei nu i se paruse o aventura in toata regula, desi
Leonard se chinuise din greu sa prezinte lucrurile in lumina
asta. Spunea ca internatul e aventura supremd, Flaubert
scrisese undeva ca traiul la internat de mic te invata tot
ce trebuie sa stii despre societate si ca Bourdieu ii dadea
cu totul dreptate, iar Flaubert si Bourdieu erau cei mai
destepti tipi din istorie. Cand a tinut Leonard discursul
asta, aveam patru ani, mi-l amintesc pentru ca pana atunci
nu-mi dadusem seama cé mai exista alti oameni in afara
familiei noastre, iar cAnd am auzit nu doar cd mai exista
alte nume decéat ale noastre (Flaubert, Bourdiew), ci si ca
apartineau unor oameni mai destepti decat parintii mei si
nimeni de la mas&, nici macar parintii mei, nu aducea nicio
obiectie, m-am speriat si m-am pus pe plans. Mama a pro-
fitat de lacrimile mele ca sa-l refuze implacabil.

— Vezi, i-a zis ea lui Leonard. Fratele tau e tare necajit
din cauza ta. Dory nu vrea sa pleci de langa noi. Nu mai
vreau sa aud de prostia asta de internat.
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De atunci au trecut aproape opt ani si tot nu sunt sigur
ce presupune o aventura si dacd Leonard e inca suparat
pe mine pentru ca am plans atunci. Absolvise masterul cu
note maxime, insa tot mai bodogénea si-i amintea mamei
ce sociolog bun ar fi fost daca nu i-ar fi refuzat ea accesul
la experienta internatului.

Conform filmelor pe care le vazusem, aventurile pareau
s se intample in afara cdminului si a scolii, iar daca plecai
singur, insemna cé o sa intalnesti oameni noi, iar daca ple-
cai intr-o aventura de grup, cel putin un membru al trupei
trebuia sa moara. Asa ca am hotarat sa plec singur (oricum
n-aveam prieteni), iar intr-o seara am fugit de acasa cu
bicicleta surorii mele Simone. Planul era sa merg in Italia,
acolo se pare ca se traia bine. Nu-mi trecuse prin cap céat
de greu mi-ar fi fost sa trec Alpii pe bicicleta. La vreun
kilometru si ceva de casd, am obosit, aga cad am hotarat ca
era mai usor s merg in orasul mare situat la 6 kilometri
vest, iar de acolo sd mé urc intr-un tren.

Cand am ajuns la gara, pe la doua noaptea, nu era nimeni
in afara de cativa boschetari care dormeau prin colturi si
doi calatori in pantaloni scurti si bocanci de munte, care-gi
citeau unul altuia dintr-un ghid de conversatie limba-gu-
turala-franceza. Nu era niciun tren inainte de 4:55, aga ca
m-am agezat pe o banca de langa panoul cu ,,Plecari®, de
unde incepeau sau se terminau toate peroanele, in functie
de cum priveai lucrurile, si am asteptat. Vedeam in fata mea
numai siruri de sine de tren lucioase si negre, insa niciun
tren. Ma intrebam unde stau peste noapte.

— Ce-ai acolo? mi-a strigat un boschetar din coltul pe
care-l ocupa, cu ochii la ghiozdanul meu.
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— O conserva de niut, i-am strigat. Ursuleti cu miere.
O conserva cu ton. Chiloti.

Incercam sa-mi amintesc tot ce luasem cu mine, ca sa-i
ingir toata lista. Cred ca-l interesa conserva de ton, pentru
ca a venit la mine dupa ce am zis de ea.

— Sapun, am continuat cat se apropia el, coborand gla-
sul cand a venit mai spre mine. O lanterna. Orangina.

— Orangina? s-a oripilat boschetarul.

— Altceva n-aveam, m-am scuzat eu.

— Asteapta sd umple mama ta cdmara cand te mai ho-
tarasti sa fugi de acasa, piciule, a zis boschetarul agezan-
du-se langa mine.

Nu mirosea la fel de rau ca alti oameni ai strazii pe
care-i vazusem. Mirosea a carton ud.

— Agsa deci, n-ai nicio arma la tine, mi-a zis dupa ce
i-am Ingirat tot. Daca ai de gand sa traiesti singur, iti tre-
buie o arma4, a zis. Un béietel ca tine nu poate sa mearga
unde-1 duce capul. Sunt o groaza de javre demente pe lu-
mea asta. Iar baieteii frumusei ca tine patesc tot felul de
cacaturi bolnave.

— Nu sunt frumusgel, am zis, insd nu vAnam compli-
mente, incercam sid-mi dau seama dacéd aveam ganse sa
scap de eventualii ucigasi datoritd faptului cd eram un
pic durduliu.

Vagabondul s-a uitat mai bine la mine.

— Esti destul de frumusel pentru un psihopat, mi-a
zis el.

— Nu prefera totusi fetitele? am sperat eu.

— Nu stau ei s4 se uite, piciule. Orice are sdnge in vine
e bun, orice copil, nu conteaza, animale, femei, orice.

S-a apucat sa-si zgdime un neg de pe mana.
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— Mai bine l-ai lipi cu scotch si l-ai lasa in pace, i-am
zis. Pune niste scotch deasupra si schimba-1 zilnic, pana-ti
dispare negul.

— Scotch! a repetat vagabondul privindu-ma lung, apoi
a ras, nu stiu dacd de mine sau de vreun banc vechi cu
scotch pe care-1 auzise mai inainte.

— Chiar functioneaza, am zis. Fratii si surorile mele
inoata la greu. Toti au facut negi pe picioare de la bazin
cand erau mici, mama a incercat tot ce-a gasit, insa cu
scotch a mers cel mai bine.

— Ce scarbos, a facut vagabondul. Bazinele publice sunt
scarboase.

— Acum toata lumea merge in slapi, am zis, s& nu ma
creada si pe mine scarbos.

— Slapii nu te apara deloc de ciuperci... stii cd te pun
sa treci printr-un bazin pentru picioare inainte sa intri in
bazinul mare? Bleah. Nu cred ca te apara niciun slap de
ciuperca din bazinul de picioare.

— Lumea crede ca da.

— Lumea crede ca inghetata cu capsuni e cea mai gus-
toasa dintre toate.

Mi s-a parut un raspuns destept. Mi-am zis ci s-ar pu-
tea sa stie si de unde sosesc trenurile dimineata.

— Intr-acolo, 1anga stadion, e un depou, mi-a zis el.
M-am dus de cateva ori pe-acolo si m-am strecurat in va-
goanele goale peste noapte.

— Mi se pare migto, am zis.

— De fapt, prefer cerul liber. Nu e prea grozav sa te tre-
zesti intr-un depou de trenuri. M& duc doar cand e foarte
frig afara.

Mi s-a parut o prostie din partea mea sa zic ca mi se
pare misto sd dormi noaptea intr-un depou de trenuri,
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insa vagabondul nu s-a luat deloc de mine. $tia cd mai am
multe de invatat, banuiesc.

— Ti-ai luat la revedere de la cineva inainte sa pleci de
acasa? m-a intrebat el si i-am zis ca nu, ar fi stricat toata
faza.

— Cum ar fi stricat-o?

— Daca mi-as fi luat la revedere de la sora-mea Simone,
sa zicem, i-ar fi zis pe loc mamei, iar mama nu m-ar mai
fi lasat sa plec, i-am explicat.

— Pai, sigur, a zis boschetarul. Nu-ti iei la revedere de
la membrii familiei. Insa de la cineva tot trebuie sa-ti iei
la revedere. Cineva care sa declare politiei cd ai hotarat de
capul tau, stii? Sa nu se sperie si mai rau biata maica-ta
crezand ca te-a rapit vreun ucigas cand isi da seama ca
lipsesti. N-ai si tu o iubitica acolo sau ceva?

M-am gandit un pic. Imi placea de Juliette aia din fil-
muletul campaniei ,,Sa le ardtdm marea®, insa nici nu ne
cunosteam. Sara Catalano mi se parea draguta. Ma gan-
disem adesea la ea seara, inainte sa adorm. Poate eram
indragostit de ea. Era prea populara ca sa intru in vorba
cu ea la scoala, insa stiam unde sté, as putea sa ma duc
sa-mi iau la revedere de la ea. Tot gandindu-ma ce sa-i zic
Sarei, mi-am dat seama ca ma bucur cd am uitat sa fac
ceva important inainte sa fug de acasa si ca trebuia sa ma
intorc ca sd mé ocup de asta, iar asa, inainte sa dreg lucru-
rile, puteam sa dorm incéa o noapte ca lumea in patul meu.
Mi se parea ca merita si ascult de sfaturile vagabondului.
Insa logica lui scartaia pe alocuri.

— Bine, dar daca-mi iau la revedere de la cineva, am
zis, iar asa lumea nu-si mai face atatea griji pentru mine,
ce-o sa fie dacd ma rapeste cineva pe bune, pe langa ca am
fugit de acasa? Daca sunt luat prizonier? N-o sa ma mai
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caute nimeni daca-si inchipuie toti ca imi traiesc fericit
viata de aventurier.

— Nu poti sa impaci si capra, 1 varza, amice, mi-a zis
vagabondul.

— Nu vad de care capra si varza vorbesti, i-am spus.

— Capra e libertatea ta, a spus vagabondul. Varza ar
fi sa-si faca lumea griji pentru tine. Nu le poti impéca pe
amandoua.

A ridicat trist un brat si am crezut c-o sa-mi arate ceva,
insa si l-a lasat imediat la loc pe coapsa.

— Restul, a zis, ca nu stii ce-o sa patesti, dacd n-o sa
te rapeasca sau violeze sau omoare careva sau mai stiu eu
ce sau daca o sa te lase lumea in pace si o sa fii fericit, ei
bine, e ca si cum habar n-ai daca varza si capra sunt gus-
toase sau nu.

Parea tare cunoscator. Am incercat sa-mi amintesc
daca-mi placuse vreodata varza. Stiam ca vorbea la figu-
rat, desigur, insa cred ca mi se facuse foame. Nu ma tenta
nicio mancare pe care-o luasem la drum.

— Ei, te duci acasa? a zis boschetarul dupa o vreme.

Ma uitam in gol, cu gandul la varza, insa, caAnd l-am
auzit pe boschetar, mi-am focalizat privirea pe primul
obiect pe care l-am vazut in fata ochilor. Era un panou
publicitar la o marca de inghetata, Carte D’Or, in spe-
cial aceea cu aroma de capsuni. ,,Ati votat-o cea mai deli-
cioasal® scria.

— Pai, da, am zis. Cred ca m-ai convins ca nu sunt pre-
gatit.

— Bravo, a zis boschetarul. Acum fugi acasa, pune
maéana pe o arma si ia-ti la revedere de la cineva.

— Agsa o sé fac, am zis, m-am ridicat sii-am intins mana
boschetarului, la despartire.
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— Acasé n-ai nevoie de toate conservele astea, mi-a
spus el.
I-am lasat tot ce aveam.

Daphné Marlotte a fost dintotdeauna cel mai in varsta
locuitor al oragului nostru, insa in primavara aia a devenit
cea mai in varsta din toata tara. Mama a felicitat-o pentru
aceasta realizare cand am dat nas in nas cu ea, pe drum
spre magazin. Nu era deloc neobignuit s& ddm nas in nas
cu Daphné. Statea la doar cateva strazi de noi si mergea
asa de incet, ca o vedeai si cand te duceai la magazin, si
cand te intorceai, cu vreo doua cladiri mai in fata.

Eu nu ma speriam de Daphné ca alti copii, care o luau
drept o vréjitoare hada. Stiam ca n-are superputeri sau
ceva. Rezistase mult timp, atata tot.

— Am citit articolul despre dumneavoastra, i-a zis
mama lui Daphné atunci. N-am stiut c-ati avut cinci soti,
Dumnezeule! Cat traiesti inveti, cum se spune!

Daphné a ras auzind-o, insa parea s-o doara, asa ca
pana la urma a zambit doar.

— Intotdeauna m-am invatat greu minte, a zis ea. Dupa
ce mi-a murit al cincilea sot, ce mi-am zis: $tii ce, Daphné?
Poate pur si simplu nu e de tine. Apoi s-a oprit sa saliveze si
a continuat: Pana la urma, de-acum nu mai gasesti burlaci
buni de-nsurétoare trecuti de o suta de ani. $i nu vreau pe
cineva mai tanar. Imi trebuie cineva cu experienta.

— In articol erau trecuti niste tipi destul de batrani, a
zis mama. Cica in Brazilia ar fi destui.

— Foarte frumos, a zis Daphné.

Stiam ca n-a plecat niciodata din Franta.

O clipa si-a luat un aer ganditor si chiar am incer-
cat sd-mi inchipui ce se discutase — centenarii aia din
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Brazilia —, ceea ce nu fac decat daca intervine o pauza in
discutie.

— A! Sa va arat ce am aici! a zis Daphné, dezmeti-
cindu-se din visare.

De cate ori o vedeam, Daphné ne arata ce-si luase de
la piata. ,,Sa va arat ce-am aici“, zicea ea, de parca gasise
cine stie ce minune. Si-a deschis carutul de cumparaturi
si ne-am aplecat sa ne uitam.

— Morcovi, a zis ea, cartofi, pastarnac.

Avea toate degetele strambe, fiecare in alt unghi,
de-asta o lua lumea drept vrajitoare, insa de fapt de la ar-
trita i se tragea. Uneori imi venea sa-i pun inele la degete
ca s ma distrez (ar trebui si sucesc de ele in toate partile,
ca intr-un labirint), insa apoi imi dadeam seama céa era
o dorinta tare ciudata. Daphné a dat mai multe chestii
deoparte ca sa ne arate o bucata de spata de vita pentru
pot-au-feu.

— O fierb pana mi se topeste in gura, a zis. Alta carne
nu mai intra, de-acum nu mai pot sa mestec ca lumea.

— Suna bine, a zis mama.

— Pana si carnea din pot-au-feu e prea mult de fapt. O
tin in gurd pana o storc de zeama si apoi o scuip.

— Suna foarte bine. Cred ca o sa fac si eu pot-au-feu.

Mama se prefiacea adesea ca se inspira din ce vedea in
carutul de cumpéaraturi al lui Daphné pentru masa noas-
tra, insa nu cumpéra niciodata ce cumpéra Daphné. Ea-si
planifica mesele cu o saptamana inainte.

— Ei, ia uite, a zis Daphné tare entuziasmata (lasa
mereu ce era mai bun la urma). Ce portocale frumoase...
Mi le-au dat pe gratis azi! De cand cu articolul din ziar!

Se bucura mult de portocalele gratis. Eu unul nu intele-
geam cum de se dau oamenii in vAnt dupé portocale, d-apoi
cum de vorbeau de parca portocalele ar fi bomboane. Mi-a
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dat si mie una. Ma minunam ca poate sa-si imagineze ca
mi-ar plicea sd mananc asa ceva.

— Multumesc foarte mult, domnigoara Marlotte, am
zis. Cica portocalele contin o multime de vitamine bune
pentru sanatate.

— Inss, si mai important, sunt delicioase, a spus Daphné.

A dat sa o tind mai departe cu portocalele, insa mama
a mai felicitat-o o data pentru titlul de cel mai varstnic
cetdtean din tara noastra (,,Pe locul trei in Europa!“ a zis
Daphné), dupa care am luat-o din loc. De cum am trecut
coltul, mama si-a temperat de tot entuziasmul pentru var-
sta inaintata a lui Daphné.

— Biata baba Daphné, a zis ea aprinzand o tigara. E
singura pe lume. Portocalele sunt ultima placere care i-a
mai rdmas in viatd. E la mana vreunui vanzator milos ca
sd-1 mearga bine zi de zi. Stiai ca toti cei trei fii ai ei s-au
mutat pe rand in oras ca sa o ingrijeasca si au murit toti
de batranete inaintea ei?

— Ce trist, am zis.

— E de-a dreptul groaznic. Sa ramai singura dupa ce
ai crescut atatia copii.

— Ei, tu ai sase, am zis. Sigur o sd mai rdméana unul
din noi in viata ca sa aiba grija de tine si de tata.

— Ce zici acolo? Toti o sa traiti incad mult dupa ce eu si
tatal n-o sa mai fim. Poate chiar pe veci.

Desi nu prea-mi bateam capul cu asa ceva, m-a con-
solat s-o0 aud pe mama spunand cé se putea sa nu murim
niciodata.

— Iar dacéa e sa aiba cineva grija de mine si tatal la
varsta lui Daphné Marlotte, cand nici n-o sa mai fim in
stare sa mestecam carnea din farfurie si nici mécar sa
urméarim vreun film la televizor, nu-mi inchipui ca o sa
se ofere fratii si surorile tale. N-am nimic cu ei, insa... nu
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prea se pricep sa aiba grija de nimeni. Nu prea sunt deloc
sufletisti. Sunt total altfel decat tine de fapt.

Stiam ca asa ma vede mama. Drept un béiat de treaba
si care citeste usor in inimile celorlalti. Nu intelegeam insa
de ce i se parea asta o calitate. ,,Un dar®, cum ii zicea ea
chiar. Mie mi se parea doar ca reugseam sa tin minte tot ce
ignora sau incurca restul familiei mele: numele oamenilor,
numele copiilor si nepotilor lor, relatiile dintre ei si bolile de
care suferiseri in viata. Intotdeauna puteam sa fac conver-
satie in locul mamei dacé nu mai reusea sa scape de vreo
cunostintd de care stiam ca nu-si mai aminteste nimic sau
sa preiau fraiele cand ea nu mai gasea nimic de zis. Mie nu
mi se parea cd imi pasa intr-adevar de oameni daca tineam
minte toate maruntisurile alea. Insa poate asa era.

Mama s-a intors spre mine si mi-a varat tigara sub
nas. Mi-am inchipuit ca se voia a fi o prelungire a arata-
torului ei.

— Sa nu cumva sa le zici fratilor si surorilor tale ce
ti-am spus, a zis ea, ca nu sunt sufletisti adica.

— Sigur cé nu, am spus, desi imi inchipuiam cé nu prea
i-ar fi deranjat.

A doua tentativa de fugé nu stiu daca se pune. Am plecat
eu cand ar fi trebuit sa stau acasa, insa, asa cum s-a intam-
plat si prima oaré, n-a observat nimeni si nici n-am facut
cunostinta cu nimeni. Mi-am pierdut curajul prea devreme.

Am hotarat sa fac asa cum ma sfatuise boschetarul,
sd-mi iau provizii mai bune, un cutit de bucatarie pentru
autoaparare si sa-mi iau adio de la cineva din afara fami-
liei propriu-zise. Astfel c&, inainte s-o intind definitiv din
oras, am batut la usa Sarei Catalano. Mi-a raspuns tatal ei.
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— Sara e acasa? l-am intrebat.

— Cine naiba mai esti si tu?

— Sunt un coleg de gcoala, am zis. Isidore.

I-am spus ca aveam impresia ca Sara mi-a luat din gre-
seala manualul de mate dupa ultima ora — o minciuné. Nu
statuseram niciodata unul langéa altul la ore, nici macar
din greseala.

— Ai fi putut sa suni ca sa te asiguri, mi-a zis tatal ei,
insa s-a dus oricum s-o cheme.

Imi inchipuiam ca Sara nici nu stie c-o plac. Nu vorbise-
ram niciodata, asa ca era logic. Insa nu luasem in calcul
ca se putea nici s& nu ma cunoasca.

Cand a venit la usa, i-am turnat discursul emotionant in
care-i marturiseam ce simteam pentru ea si hotararea de
a pleca in lume, discurs care-mi luase trei nopti sa-l scriu
si incd doud sd-1 memorez. Cand ma apropiam de sfarsit
m-am grabit sa inchei, mi-era clar ca deja nu prea mai e
atentd. Cand am terminat a trebuit s-o anunt cé termi-
nasem, ca sa se uite iar la mine. Nu vreau sa cred ca i-am
multumit pentru atentie, insa cel mai probabil i-am mul-
tumit pentru atentie.

— Numai bine, mi-a zis ea zdmbind si mi-a inchis usa
in nas.

M-am intors acasa. Tot weekendul mi-am facut pro-
bleme ca am picat de natarau. $i ce-o sa creadd Sara despre
mine luni, cand o sa-si dea seama ca n-am fugit in lume
asa cum i-am spus cé o sa fac.

Insd in saptamana care a urmat n-a parut deloc mirata
cand m-a vazut la scoala. De fapt, relatia dintre noi a
ramas neschimbata.
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